ひとひらの愛

独断と偏見とポエム

借り物の魂で

f:id:amyca:20171121191459j:plain

会いたかった人とほぼ一年ぶりに会って、ハイになって一晩中喋ってシャンパンでフラフラの身体で帰宅して寝て起きて、お風呂に入ってもまだフラフラな頭で、ベッドにゴロンゴロンしながら読んだ横槍メンゴちゃんの新刊『めがはーと』に追い打ちをかけられるようにガツンと殴られて、今年の冬はやってきた。起毛のパジャマもくたくたの毛布も湯たんぽも、一瞬で無効化するように背筋を冷やす心理描写こそが、この作家の真骨頂だ。横槍メンゴという人が一貫して追ってきた(と、わたしは勝手に思っている)「誰かを想う気持ちの醜さ/美しさ」というテーマはこの作品の中でも、どこまでもかわいいあの繊細な筆致で徹底的に描かれていて、ぬくぬくとしたベッドの中にいてなお単行本を持つ指先がちょっと震える。「まじかよ……」とかつぶやいてしまう。

『めがはーと』は夫婦(やそれに準じる近しい関係性の人々)が、互いに寿命を「譲渡」できる世界を舞台にした連作短編で、そのいくつかは雑誌掲載時に読んでいたのだけど、まとめて読むとミルフィーユみたいに各話の隙間から感情の層が溢れ出て、もう一口ごとに醜さ!美しさ!醜さ!美しさ! と、一話一話読んでたときとは比べものにならないぐらい、贅沢な味がした。そういえば前作『クズの本懐』は読みながら、むしゃくしゃして甘いものを食べまくって満たされたあと、ちょっと胸焼けして気持ち悪くなるあの感じ、がよくこみ上げた。人を好きになることは、まるで自分の身体にいま足りてない栄養分をがつがつ補うような、身勝手さと暴力性がある。

 

メンゴちゃんの作品世界ではヘテロの性愛とあわせて、同性愛や近親相姦もごく当たり前の関係性のひとつとして描かれていて、その目線はとてもフラットなのにも関わらず、登場人物ひとりひとりには禁忌を超えてでも「その人」でなければだめな理由が明確にあって、全員が自分の中の空腹感やほとんど飢餓感のような「誰かを想う気持ち」とあまりに真剣に向き合っているので、「ほんとになんて真面目な人たちなんだろう」と、圧倒されてしまう。同時に、まだ恋や性がまったく自分のものではなかったローティーンの頃、自分の存在も人の存在も恥ずかしくて距離感もよくわからなかった思春期の頃のグチャグチャな気持ちを急激に思い出したりもするのだ。

大人になって、何となく恋や性を分離したり併走させたりコントロールできたような気になっていても、薄皮一枚剥がすと自分の感情だって一口ごと、醜さ!美しさ!醜さ!醜さ! のミルフィーユそのままだ。「誰かを想う気持ちはなんて醜いんだろう」と自己嫌悪に陥るのは簡単だけど、そういうときは往々にして相手のことは人間には見えてない。ただ甘くてかわいいスイーツくらいにしか見えてない。けどそれが誰に責められるだろう? 好きになった男の人はむちゃくちゃかわいいし、好きな女の子はめちゃくちゃエロい。漫画の中で繰り返し描かれるその事実を、たいていの大人は知っている。だからと言って「自分も、相手からはそう見えてるかも」だなんて、普通はそうそう思えないのだから。

 

『めがはーと』はSF的な設定も相まって、「視点の切り替え」がとても重要な意味を持つ作品群だ。誰かを想う気持ちの醜さと美しさ、人に愛されることの天国と地獄、残されることの呪縛と祝福は常に紙一重で、「愛していたつもりが愛されていた」「愛されていたつもりが憎まれていた」「愛されてないつもりが愛されていた」「愛していたつもりが愛せてなかった」……視点を替えるごと、だまし絵のように世界は鮮やかに反転する。双子や同性愛や近親相姦のモチーフは、「あなたになれなかったわたし」「わたしだったかもしれないあなた」「違う形だったかもしれない二人」をあまりに容易に想像させて、余計にせつない。特にラストに収録されているep.4、恋愛経験に乏しい漫画家と、「落雷みたいなもん」で彼女に一目惚れする元キャバ嬢のアシスタントのエピソードでは、幾重にも視点がずれて積もって、「人を好きになること」と「物を作ること」両方の、文字通りの天国と地獄が描かれる。「誰かを想う気持ち」だけでも心は十分グチャグチャになれるのに、そこに「才能と嫉妬」が絡んだら……。

 

同作を読みながら、大好きな映画『リリーのすべて』を連想した。鏡の中の本当の自分、美しい女性としての自分を求めてどこまでもどこまでも行ってしまう夫と、「彼女」をモチーフに画家としての名声を得ながら、いつか夫が手の届かない場所まで走り切ってしまうと、どこかで気付いている妻の物語だ。二人は夫婦である以前に、まずは画家同士というライバル関係で、やがてモデルと画家という、才能の共犯関係になった。あの妻が自分より才能あふれる夫と、静かに男女として暮らしていれば幸せだったのにと、少なくともわたしには到底思えない。妻が描く「彼女」はむちゃくちゃかわいくて、めちゃくちゃエロかったのだから。

あるいは 『ピンクとグレー』を並べてもいい。目の前をいく背中追いかけていくうち、それが見えるはずのない自分の背中とぴったり重なるのは、きっと地獄の淵を覗くような心地がするだろう。誰かに憧れて、憧れて、一生懸命頑張った結果が相手の心を蝕んで、自分のもとには、最早自分のものなのか相手の劣化コピーなのかもわからない、借り物の魂だけが残るのだ。まるで唯一の誇りのようにして。

 

それでも。『めがはーと』に収められている作品はすべて、最後はきらきらと溢れる光の中で終わる。せつないけれど、いわゆる鬱エンドはひとつもない。それは横槍メンゴ作品が、言葉の最高の意味での「エンタメ」である証拠みたいに、わたしには思える。漫画が好きな人、ローティーンの頃の気持ちをいまだに引きずっている人、いま現にローティーンの人には全員読んでほしい。背筋を冷やして、指先を震わせてほしい。「誰かを想う気持ち」と向き合ってグチャグチャになっている人、相手が人格のない甘くてかわいいスイーツにしか見えなくて自己嫌悪に陥っている人にも全員読んでほしい。ページを繰ると、真夜中のセックスのあとに窓から見上げた雪とか、記念日に恋人と作った半ナマのキッシュとか、そういう細部が自分の体験みたいに立ち上ってくる。これからの季節にぴったりの一冊で、だけど冬の光がやっぱり一番綺麗だと、最後には感じ入ると思う、全員。

 

 

めがはーと (ビッグコミックススペシャル)

 

リリーのすべて (字幕版)

ピンクとグレー (角川文庫)

ゆぅっくりしゃべる女の子

f:id:amyca:20171103134049j:plain

表参道のレストランで、ゆぅっくりしゃべる女の子に出会った。午前中からまつエクを直した小雨の土曜日の帰り道、小腹が減ったのでてきとうなパスタでも食べたい、と骨董通りでふらっと選んで入ったお店。案内されたカウンターの左隣では同い年くらいの女性の一人客が、トレンチコートも脱がずに前菜のサラダを食べていた。ゆぅっくりしゃべる女の子はわたしの右隣、スキンヘッドでスーツを着たどう見ても堅気ではなさそうな30代男性と二人連れ。席に着くなり、何だか関係性のよくわからない二人組だな、と思ったが東京で関係性のよくわからない二人組に遭遇する確率はけっこう高い。たぶんスカウトとかそれに類する何かなのだろう、ゆぅっくりしゃべる女の子は色白で、青色のパフスリーブのブラウスとか着ていて、髪の毛は一度も染めたことがないのかと思うくらい真っ黒に長くつやつやとしていた。00年代に女子高生だったわたしからすると、2017年の女子高生も女子大生も皆、すごくすごく清楚に見える。

真隣の席なので、特別に耳をそばだてなくても二人の会話はよく聞こえてきた。「大学では何を勉強してるの?」「彼氏はいるの?」とかそういう当たり障りのない内容。断片的なやりとりを総合すると、女の子はたぶん青学とかそのへんの大学の国際系の学部に通っていて、英語に興味があって、でも彼氏は日本人の方がいいらしい。友達には外国人と付き合っている子も多いけど、そういう子はたいていすぐに別れて、また新しい外国人と付き合って……ということを繰り返しているそうだ。スキンヘッドは女の子の話にすごく興味がある風でもなく、かといって退屈そうだったりバカにするでもなく、「ケーキもおいしいところあるんだけど、この後行く?」なんて誘ったりしている。真横にいるので近すぎて二人の顔は見えないが、小首を傾げる仕草というのは雰囲気というか、空気の流れで伝わるのものだと知った。ありふれたやりとりにも関わらず強烈に記憶に残ったのは、とにかくゆぅっくりしゃべる女の子のしゃべり方が本当にゆぅっくりだったからだ。忠実に再現すると、

スキンヘッド「学部どこだっけ?」

女の子「(ちょっと小首を傾げる)……国際○○……(すごくちっちゃい声、デクレッシェンド)」

スキンヘッド「じゃあ英語が好きなんだ」

女の子「(困ったような間)……うーん……(この間たっぷり15秒)」

……くらいのペースで会話している。楽譜でいうとすべてのフレーズにレント、ピアニッシモ、デクレッシェンドが連なる。すごく新鮮で、すごく印象的だった。そして、同時に少し懐かしかった。

 

続きを読む

HiGH&LOWにNEWSが出演するのは必然

f:id:amyca:20170903014455j:plain

『HiGH&LOW THE MOVIE 2 END OF SKY』を観た。昨夏、自分がどういった経緯でHiGH&LOWにはまったかはあまりはっきり覚えていない。会社がとにかく忙しかったり、急激に好きな人ができたり、仕事もプライベートもグチャグチャで、口を開けば「まっすーは神」と「ハイロー観て」しか言わないBotと化していたのが2016年の夏だったわけだけど、おそらくTwitterで二次元オタ界隈がざわざわーーーとしているのを見て、居ても立ってもいられなくなったんだと思う。「え~LDH全然好きじゃないんだけど……寧ろ嫌いなんだけど……」と渋る女友達に「わたしもだよ! でも村を焼かれた窪田正孝が観られるらしいよ!?」とか、「和製マッドマックスFRらしいよ!?」とか、怪しい伝聞調を駆使して口説き続けて結局4人グループで観にいった。終映後、皆HiGH&LOWが大好きになってた。「ハイロー観て」Bot爆誕の瞬間である。さらに別のオタク友達にも「スーパーイケメンウォーズな上にヒロインは窪田正孝だよ」とか、「90年代LaLa・花ゆめに掲載されてた少女向けアクション漫画みたいな文法なんだよ」とかとか、伝聞じゃないのに怪しい熱弁をふるって布教に勤しんだ。それは一年経ったいまも続いている。つい先週も「LDH苦手なんだよ……」とこぼす会社の人に「って思うじゃん!?でもハイローは(以下略」と食い気味につっかかった。ジャニーズやLDHに対する、世間の偏見というのはなかなか根強い。

そう、ジャニーズだ。『THE MOVIE 2』についての感想はすでに、たくさんの人たちが素晴らしいことを書き残しているので、映画新規のにわかファンなわたしがさらに付け加えることはとても少ないのだけれど、鑑賞後真っ先に強くあらわれた感情は「何で自担はここに出てないの!?」、だった。LDHのイケメンも、若手俳優なイケメンも、2.5次元のイケメンも、韓流なイケメンも、V系のイケメンも皆すばらしい、皆違って皆いい、イケメンの満漢全席みたいな映画だからこそ、ジャニーズのイケメンがいないのが寂しい。折しも先月は劇場版『銀魂』で堂本剛さま演じる高杉の妖しい美しさに両頬ビンタされて帰ってきたばかりで、「は~HiGH&LOWに出てるNEWSちゃんがみたいよ~~絶対合うよ~~~!」というモンペ感情が爆発してしまったのだ。

TLを覗くと、ジャニーズアカでも「HiGH&LOW最高!」と叫んでいる人はいる、でも全員ではないのがもったいない。NEWSオタクは絶対HiGH&LOW好きだと思うので観てください。逆に「HiGH&LOW最高! LDH萌える!」と叫んでいる人の中にも、「ジャニーズは自分のジャンルとは違うかな」と思っている人がいるかもしれない。HiGH&LOW好きは絶対ジャニーズもはまれると思うので円盤とか観てください。そんな動機で、HiGH&LOWにNEWSが出演することがいかに必然性の高いことなのか、以下精一杯書いてみたいと思う。

続きを読む

自治厨の胸の裡

f:id:amyca:20170809231234j:plain

 その昔、「対象と結婚したいのがファン、対象の結婚相手を選びたいのがオタク」という名言を吐いた人がいて、深く首肯するとともに、以来誰かに対して「かっこいいすき……」と思うたび、その人と結婚したいか/その人の結婚相手を選びたいか、という二軸で自分の感情をマッピングするようになった。「かっこいいすき……」の中にはいつも「あの人みたいになりたい」という憧れ成分が含まれていて、その横に並ぶ自分を想像可能かどうかは対象によりけりだ。

 「いや畏れ多いむりむりむり」となることがほとんどだが、「じゃあ自分以外の誰が並んでもいいのか?」というと「いやこれはちょっと許せないライン」が存在するのが、だいたいのオタクの胸の裡じゃないかと思う。ちょっと許せないライン=「悪い虫」判定をこじらせると人は自治厨へと進化を遂げ、他の悪い虫判定と意見が相違すると戦争になる。いわゆる「解釈違い」である。

 

 アイドル、声優から若手俳優まで対象のジャンルを問わず、「自担が誰と撮られたら(≒横に並んでいたら、剰え付き合っていたら!)一番嫌か?」というテーマを投げかけられたら、だいたいのオタクは沈思する。「よくわからない地下アイドル」「共演している女子アナ」「タレント文化人」「同い年の一般女性」「自分よりかわいいオタク」「自分よりかわいくないオタク」。悪い虫の可能性は無限に近く幅広く、「結婚相手が誰と浮気したら嫌か」という問いの100倍議論は白熱する。「それだけは絶対ありえない!」しかし運が悪ければ実際に撮られ、闇堕ちした自治厨は黒薔薇のデュエリストに変身する。

 

続きを読む

宗教としての増田貴久

f:id:amyca:20170516221554j:plain

黒髪で、シルエットの細い服を着ていて、本の話ができて、虫とか秒で殺してくれる感じの男の人(ただしイケメンに限る)が大好きだ。NEWSを好きになったきっかけは加藤シゲアキさん(のご尊顔と小説)だったし、何ならいますぐ結婚してほしい。わかりやすくガチ恋の加藤担にも関わらず、Twitterなどでいつも「まっすーかっこいい」「増田貴久は神」「増田神への信仰心が日々深まる」みたいなことしかつぶやいてないので、95%の人に増田担だと思われている。この一年間で久しぶりのリア友に会っては「NEWSめっちゃハマってるね!」「そうなの、加藤さんってねもうすごい見た目も中身もわたしの好みのど真ん中なんだよね」「えっまっすーが好きなんじゃないの(困惑)」というやりとりを100回くらいした。それは誇張だけど10回は確実にした。

黒髪でシルエットの細い服を着ていて本の話ができて虫とか秒で殺してくれる感じの男の人が大好きなわたしが、なぜ赤髪で、ビッグシルエットの鬼で、本とか一冊くらいしか読まなくて、虫が苦手な増田貴久さんのことをこんなにも大好きなのか、毎日毎日まっすーのことを考えているのか、iPhoneのアルバムに加藤さんフォルダはないけど「神画像」フォルダはあって日々増田さんの画像が増えていくのか、考えるにつけもう「神だから」という答えしか出てこない。神とは証明できるものではない。神は同語反復的にしか語れない。けど、先だって入ったNEWS LIVE TOUR 2017 “NEVERLAND” 初日@真駒内アイスアリーナで目撃した増田さんの姿がまさしく神そのものだったので、奇跡に触れた民衆の一人として「これは後世に書き残さねばならぬ」と十二使徒ばりの使命感に駆られ筆をとりました。人はいかにして神と出会い、奇跡を「奇跡」として雷のようにその身に受け、信仰にめざめるのか、一人の求道者のドキュメントとして読んでほしい。

続きを読む