宗教としての増田貴久
黒髪で、シルエットの細い服を着ていて、本の話ができて、虫とか秒で殺してくれる感じの男の人（ただしイケメンに限る）が大好きだ。NEWSを好きになったきっかけは加藤シゲアキさん（のご尊顔と小説）だったし、何ならいますぐ結婚してほしい。わかりやすくガチ恋の加藤担にも関わらず、Twitterなどでいつも「まっすーかっこいい」「増田貴久は神」「増田神への信仰心が日々深まる」みたいなことしかつぶやいてないので、95％の人に増田担だと思われている。この一年間で久しぶりのリア友に会っては「NEWSめっちゃハマってるね！」「そうなの、加藤さんってねもうすごい見た目も中身もわたしの好みのど真ん中なんだよね」「えっまっすーが好きなんじゃないの（困惑）」というやりとりを100回くらいした。それは誇張だけど10回は確実にした。
黒髪でシルエットの細い服を着ていて本の話ができて虫とか秒で殺してくれる感じの男の人が大好きなわたしが、なぜ赤髪で、ビッグシルエットの鬼で、本とか一冊くらいしか読まなくて、虫が苦手な増田貴久さんのことをこんなにも大好きなのか、毎日毎日まっすーのことを考えているのか、iPhoneのアルバムに加藤さんフォルダはないけど「神画像」フォルダはあって日々増田さんの画像が増えていくのか、考えるにつけもう「神だから」という答えしか出てこない。神とは証明できるものではない。神は同語反復的にしか語れない。けど、先だって入ったNEWS LIVE TOUR 2017 “NEVERLAND” 初日＠真駒内アイスアリーナで目撃した増田さんの姿がまさしく神そのものだったので、奇跡に触れた民衆の一人として「これは後世に書き残さねばならぬ」と十二使徒ばりの使命感に駆られ筆をとりました。人はいかにして神と出会い、奇跡を「奇跡」として雷のようにその身に受け、信仰にめざめるのか、一人の求道者のドキュメントとして読んでほしい。
ご多分に漏れずわたしがNEWSにはまったきっかけは2015年の夏頃、ジャニオタの友人に薦められて3年遅れで観た「4人NEWS」初ライブ、LIVE TOUR 2012 ～美しい恋にするよ～ でした。8時だJ世代なので、それまでにも今井翼さんや渋谷すばるさん、Jr.時代から好きなメンバーはいたのですが、グループ単位ではまったのはNEWSが初めてです。「最強の布教DVD」とも呼ばれる同盤を見て、あ、まっすーって美少女なんだなと思ったのが第一印象。愛らしさと神性が極限まで極まったアイドルは性別を超越すると教えてくれたのはNMB48の山本彩さんですが、さや姉を見ていると「この人はもしかして美少年なのでは？」という気持ちになるのと同じ心の仕組みでもって、増田さんを見ているとときどき「この人はもしかして美少女なのでは？？」と思う。傾国の美少女（30歳・男）。もしわたしが王様だったら「民心を惑わすから」という理由で＜まっすーのパフォーマンスは王宮内に限る＞というお触れを出すと思う。（逆に手越・スタァ・ゅぅゃのパフォーマンスは「民心を鼓舞し癒すから」という理由で街一番のバザールの広場とかで毎日公演させる。）
まんまと「NEWS最高なのでは？？？」と思ったわたしは本厄に突入した翌2016年1月、初出勤したその足で会社近くの郵便局に行き、例の振込み用紙に「加藤シゲアキ」と記入して、晴れてファンクラブ入会を果たしました。2015年のツアー“White” が神演出と話題だったのははてなブログ等で読んでいて、期待に胸を膨らませて初めて参加したジャニーズのコンサートがLIVE TOUR 2016 QUARTETTOです。初日の真駒内アイスアリーナで「加藤さんは実在した！！！」という感動に打たれ、次に参戦した忘れもしない2016年5月14日、宮城セキスイハイムスーパーアリーナ。手元に届いたチケットはアリーナA1。恐らく一生分のチケ運を使い果たしたであろうこの公演で、わたしは神を見たのです。
最初にそれに気付いたのがソロだったか、touchだったか、もう記憶がさだかではなくて、夢の中にいるみたいで、でも決定打がI・ZA・NA・I・ZU・KIだったことだけは明確に覚えてる。増田さんが踊ると、明らかにその周りの空気だけが違う。軽く手を挙げる動作一つで、びっくりするくらい心が揺れる、生まれて初めてジャニコンのアリーナ席に入った新規オタクには情報量の多過ぎるかっこよくて切なくてセクシーな神がそこにはいました。わたしは元々舞台やコンテンポラリーダンスが好きで、この10年ほど海外公演を含めたくさんの生観劇をしてきましたが、すばらしい演技やダンスの才能を持つ人に出会うといつも「解像度が高いな」と思います。たった一言の台詞、ほんの指先一つの動きにこもる感情の量が人とはずば抜けて違うから、そしてそれは映像を通してみると案外わからなかったりするもので、スポーツを観戦するときなども生の醍醐味はここにあると思っている。「NEWSコンに入るとずーっとまっすーを見ちゃう」と言うと「加藤担なのに！？」と返されますが、増田神はダンスと歌唱に全パラメーター振り切ってるようなキャラなので「そりゃあコンサートに行ったらまっすーを見るのは当たり前だろ！？ 乙女ゲーの体育祭イベントで好感度上がるのは体育会系キャラであって文化系キャラではないやろ！？」 という、よくわからない比喩を持ち出して力説してしまうくらい、増田貴久のダンスと歌は本当に神々しいんですよ……。
その夜は、「まっすーかっこいい」「好き」「神」「無理」「性的」の5ワードしか話せないBotと化し、隣で入ってた相方を困惑させました。これが一夜の夢だったらよかったのですが、信仰に打たれた信徒のように「まっすー＝神」という天啓がインプットされてしまったので、以降はもう坂道を転げ落ちるように日ごと秒ごと信仰を深めています。つらいことがあってもこの世に神が存在すると思うと頑張れるし、神の歌を聴いてれば風邪もひかないし、嫌な人に会っても「ア、この人は増田神を信仰する増田教徒じゃないから魂が救済されてないんだな。かわいそう」と思うと優しい気持ちになれる。
そんなヤバめのアラサーOLとして日夜仕事や萌えに邁進している中で、やってきたのが今年のツアー。以下の文章には盛大なツアー初日のネタバレが含まれますので、もしまだNEVERLANDに入国してなくてネタバレ絶対踏みたくない！ ネタバレするやつは許さん！ 洪水に飲まれろ！ というお考えの方はご注意ください。
基本はアルバムの構成に忠実に作られているセットリストの一曲目は表題曲「NEVERLAND」。この曲の歌い出しが増田神なんですね。センターステージに軍服風の衣装で現れ、両手に抜き身の剣（！）を持ったその鬼神のごとき姿に、始まった瞬間わたし発狂。増田神マジ二次元。「きゃーーっっ！」というより「ふうぉわぁっっうぎゃああああぁぁ！？」みたいな声が出ましたよね……。冒頭は「Mr. Impossible 夢へNavigation…♪」という歌詞なのですが、歌っているのに声が、まっすーの声が聴こえない。まさかの初日一曲目、歌い出しからのマイクトラブル。続く小山さんのパートでぐっと音が入りました。びっくりしたけど、最初は「あれ、ここの歌割りってまっすーじゃなかったけ？ 他パートを口パクしてるだけ？」と思ったくらい、増田さんは顔色一つ変えず、目に動揺の影もなく、真っ直ぐ前を見て、視線をぶらさず余裕の笑みを浮かべたまま歌っていて。「うそ、さっきの歌割りは間違いなくまっすーだ、顔に出してないだけだ」と気付いた瞬間、背筋に震えが走って、そのプロフェッショナリズムにこっちが動揺しました。続くBメロ～サビと、「爆発的」としか呼べないような笑顔と歌唱でNEVERLANDを歌い上げる増田神、「あぁ、神も本当に本当にコンサートがやりたかったんだ」と、心の底から理解できました。一秒も早くステージに立って、こんなにも皆の前で歌いたかったんだ、と。
「もうすぐツアーが始まるのがほんとに楽しみ！早く皆に会いたいよ♡」なんて、あらゆるアイドルが語る言葉です。それを嘘だと言うわけじゃないけど、わたしたちオタクが自担に会いたくて会いたくて、「もう日常無理！ アイドルを補給しないと死ぬ！！」 という狂おしい気持ちとは、やっぱり比べ物にならないんじゃないかと、それまで思っていました。でも、その日の増田神の笑顔、すごかったです。そこに居るのが嬉しくて嬉しくてしょうがないというような、内側から弾けそうな、国が傾くレベルの美少女の笑顔。開始1分で号泣した。それは誇張だけど泣くとコンタクトが外れて何も見えなくなるから必死に涙を堪えた。これは本当。
わたしたちが神を見ているとき、神もまたわたしたちを見ているのだ……。全力で熱狂しつつ、内にはそんな静かな敬虔の気持ちを湛え、コンサートを堪能しました。Brightestではやっぱりこの人のダンスが一番、と改めて実感したし、Snow Danceでは優しい声にやられ、一年ぶりに生で聴いたtouchではその両方が最高と思った。ソロ、は、Twitterにも書いたけど、実はアルバムを聴いたときはちょっと不安だった。今回のまっすーソロは、山下達郎さんのForever Mineを同じオケでカヴァーしています。CDで聴いたときは、ちょっと達郎さんの歌唱に引っ張られすぎてるように思えて、「もっといつものまっすーの歌唱でいいのに～～～～～！」と地団駄踏みました。カヴァーはアレンジこそが歌い手の「らしさ」の見せ所なのに、直球で同じオケで歌っていることに戸惑ったし、NEWSには山下達郎さんが楽曲提供したSNOW EXPRESSという名曲があるのですが、そのゴリゴリ達郎節の曲を一番自分のものにしてるのは増田さんだと思ってたからこそ、今回の引きずられ方に残念な気持ちがありました。ツアーで歌っていく中でまっすーの曲になっていくといいなぁ……（上から目線）などと考えていたんですが、生で聴いたら、もう完全にいつもの増田貴久の歌唱で、あの透き通った声、解像度が高く情報量の多い声で達郎さんの世界観を完全に自分のものにしていて、もうほんとさぁ……はぁ……好き……（語彙力）。続くSilent Loveでは、音源の時点ですべての増田担と増田じゃない担を殺した性的なウィスパー・ボイスが炸裂しており、それからあのダンス、手を唇に持ってきて隠すような振り、「まっすーが踊ってる」というより、「音楽がまっすーを躍らせてる」みたいだった。giftedという言葉がありますが、才能を与えられた人というのは、どんなに本人が努力家でも、究極的には何かを宿命付けられている、受動態の存在だなと思えて、胸が苦しくなります。そんな表現に同時代で立ち会えるのは、めちゃくちゃ幸福なことですね。より一層増田神への信仰が深まったNEVERLAND ツアー初日でした。
最後に。ここまで信仰告白のような記事を書いておいてあれですが、そしてこれは増田神に捧げる記事ではあるのですが、それでもわたしは疑いなく加藤担なので、加藤さんの話も少ししたいです。増田さんを見ていると、神さまに愛された人に才能を発揮できる場所があること、本人がそれを全身で喜びながらハイレベルな表現をしていることの素晴らしさに胸を打たれるんですが、加藤さんを見ていると、人が一所懸命に努力して、自分の枠を超えようと必死でもがくことと、もがくことをおそれず、恥ずかしがりもしないこと自体の美しさを思い知らされるようで、いつも胸を打たれます。アルバム『NEVERLAND』を聴いての一番の感想は、「何か、加藤さん歌上手くなってないか！？」でした。NEWSをあんまり知らない人向けに説明しますと、テゴマスの歌唱力はジャニオタ以外にも知られているところですが、かつて加藤さんのお歌はムゴムゴ……でダンスっていうか運動神経はムニャムニャ……と言われることもあり、オタも「いやほんとごめんて……」みたいな気持ちになることも、時にはあったのです。その分小説がうまいんだからいいじゃん！ とか、ドラマ班がんばってるよ！！ と思うことも。でも、本人はもちろんそんな状況に甘えてなんておらず、ずーーっと努力してたんですよね。今回のツアーで「加藤さんめっちゃ音程取れてる！ お歌超いい！」と思った加藤担も多かったのではないでしょうか。ホテルに帰ってツアーのパンフレットを読んだら、個人インタビューで「今まで僕は歌に関しては増田、手越に頼っていた部分が多かったんだけど、『自分も歌をしっかり届けたい』って思いが今すごく強くなってる」と語っていて、あぁやっぱり、と嘆息しました。ソロ曲「あやめ」は、いつも以上に濃厚に加藤さんワールド全開で、かつ外に開かれた、衣装も演出も含めて加藤さんにしかできない美しさを全力で注ぎ込んだような「作品」でした。小道具として淡い水彩タッチのレインボーフラッグを持ちながらも、「『あやめ』は多様な愛について歌った曲だけど、多様な愛＝LGBTというわけじゃない」と断りを入れる、彼の言葉に対する解像度の高さが好きです。
加藤シゲアキさんは黒髪で、シルエットの細い服が似合って、本の話ができて、虫とか秒で殺してくれそうな上にご尊顔が美しくて、小説が上手で、というのは「芸能人の癖にそこそこ書けてる」とかじゃなくいま現役の20代男性作家の中ではトップクラスだとわたしは思っていて、その上作詞作曲ができて、NEWSのほかのメンバーが持ってない武器もいっぱい持っているのに、そこに甘んじないストイックさが文句なしにかっこいい。わたしは小山さんと同い年なので、NEWSのコンサートに入るといつも、わたしの大好きな一推しのアイドルがかっこよくて性的で狂おしくて歌がうまくてダンスも素晴らしいことに感動して、信仰心を深めるのと同時に、同世代なのにこんなに才能に溢れているのにたくさんの人を熱狂させているのに、依然ストイックで当たり前みたいにもっと高いところを目指していることに、おこがましくても自分との差に愕然として、毎回ショックを受ける。それはもうわかっていても新鮮にショックを受けます。悔しいし嫉妬するし、でもそれを原動力に、「また歩き出すよ」。
NEVERLAND ツアーには初日以来入っていません。少し間を空けて次は広島、あと東京ドームのオーラスに参戦予定です。全国をめぐってきて、あの鬼神とかそのあやめとかが一体どれほどの進化を遂げているのか、神さまの顔を盗み見るような気持ちで待ってる。
